西安秦始皇兵马俑 | 秦始皇兵马俑博物馆

你敢信，两千年前的秦国工匠在打造兵马俑的时候就能熟练使用“乐高”艺术了？

中国考古研究者通常认为，兵俑的头部、四肢、躯干应该是分开烧制的。整体烧制的话陶俑容易炸裂，成品率很低。“兵俑的头部容易掉落似乎印证了这一点”，中国考古学会理事、兵马俑之父袁仲一解释道。

但德国汉学家、海德堡大学（Heidelberg University）教授雷德侯（Lothar Ledderose）指出，兵马俑不是简单的拼接，而是用更复杂的“模件化”方法制作出来的。

琐碎的零件类似“乐高”拼图，需要多条流水加工线才能完成。

 
头部开裂的38号兵马俑 | Wikipedia

大型“乐高”制作现场

兵马俑是用“模件”拼成的。

什么是“模件”？

“兵马俑包括脚踏板、双脚、躯干、双臂、双手和头部。每种部分的款式其实也都十分有限，比如手就只有伸掌和握拳两种类型，脚也只有两种，类型最丰富的头需要八种。”

雷德侯在《万物：中国艺术中的模件化和规模化生产》（module and mass production in Chinese art）一书中观察了目前出土兵马俑，发现了其中的基本“样式”，雷德侯称为“模件”。

拿俑手的制作举例，主要有两种类型：伸掌或握拳。

伸掌的手由两部分模具制成，一片半模制作手背和手指，另一片半模制作掌心和拇指的下半部分；握拳的手亦是两件半模，一件制作掌心和拇指，另一件制作手背和弯曲到第二关节处的四指，指尖都是单独塑好后再接上的。

雷德侯认为，假如没有相关的模件系统，各个部件不可能规模化生产，假如没有一条分工细致的漫长生产线，工匠们无法在规定的期限内，生产出姿态万千的兵马俑大军。

 
西安秦始皇兵马俑 | 秦始皇兵马俑博物馆

兵马俑是流水线作业？

千人千面的兵马俑，除了“流水线”，还要“精加工”。

流水线作业并非起源于工业革命后的欧洲，其实秦朝开始，中国已经出现了“非标准”化的流水线。

俑身基本形状完成后，接下来就是工匠们黏土塑造阶段。

这一过程，“头部的冠帧、发饰、耳朵、眉毛、眼睛、胡须和嘴唇，需要工匠双手加工而成”。

2014年，英国伦敦大学学院（UCL）和中国秦始皇帝陵博物院的专家合作，用电脑制作了30个兵马俑的3D模型，证实：这30个兵马俑的耳朵都独一无二，而且差异程度近似于真人耳朵之间的差异。

 
兵马俑号称“千俑千面” | Wikipedia

兵马俑身上的陶文也是证明，一种是在陶工的名字前冠以“宫”字，表示官方；一种是在姓前冠以地名；还有一种是签名，这些签名前既无作坊名也无地名，大多数名字只出现一次。

这是兵马俑制作中的“物勒工名”制，需要工匠将自己的名字刻在作品中，方便管理者验收。

雷德侯由此推测，“铭文显示出官方工厂与地方作坊协力完成这项浩大工程的事实”。

用“模件”拼出的艺术

“模件”不光存在于兵马俑。

雷德侯认为，中国传统建筑——木塔也是“拼”的——由大约三万件分别加工的木构件建造。

所有的斗与栱都是分别成型的，每一个木构件的加工仅仅是适合于整座建筑中的一个特定的位置。

如果能够严丝合缝的安装好的话，那建筑便具有超强的稳定性，甚至产生令人惊异的抗震力，越千年而不倒。

 
应县木塔 | 国家地理图片集

在工作量相同的情况下，中国建筑的施工时间比起西方建筑快得多，也比较方便容易。

鲁迅美术学院建筑艺术设计学院院长席田鹿认为，“主要原因在于在建筑结构上采用标准化模件体系，使得大量工匠可以同时工作。”

 
中国传统大木作图样 | 设计与艺术

建筑师王澍在2004年设计中国美术学院象山校区时，也发现了这一现象，“中国艺术的模件化并非现代的机械复制”。

在象山美院二期的设计中，王澍提出与雷德侯“模件”相似的“中国人根深蒂固的组织原则”。

 
王澍在象山二期设计中的手绘草图，可以看到很明确的模件化倾向。|《建筑学报》

雷德侯表示，这一切之所以能够成为现实，都是因为中国人发明了以标准化的零件组装物品的生产体系。

“零件可以大量预制，并且能以不同的组合方式迅速装配在一起，从而用有限的常备构件创造出变化无穷的单元。”

“模件”在全世界应用

万物的创生总是来源于几个最基本的法则。

雷德侯考证后认为，欧洲人从18世纪开始就指派传教士亲自到中国艺术品生产的现场去观摩，并且将他们所见到的生产环节画成图谱带回欧洲。

或许，欧洲人也开始学习中国艺术品生产过程中的模件化系统。

西方古典建筑一般采用砖砌模式，直到20世纪50年代，为满足住宅的大规模快速建造需要， 形成了现代主义“功能建筑”流派，并开始运用标准化建造系统。

 
柯布西耶的流水线住宅马赛公寓｜Wikipedia

1932年，一位丹麦的优秀木匠奥勒·克里斯蒂安森创造了“模件”玩具——当两块积木被拼在一起时，它们“咔哒”一声就合上了，除非用力把它们拆开，否则它们就会一直牢牢贴合在一起。

这个玩具就是风靡全球的“乐高”。

在不同文明中，或许都有一种类似兵马俑“模件”样的东西，这可能就是秦始皇陵留给现代人的秘密。