为吃醋做一顿饺子,为贺礼烧一座烟房,饺子没吃到嘴里,鸦片迷醉进鼻腔。为不老打一管针剂,为隐形做一件衣裳,不老却主动求死,隐形却光着皮囊。汉奸跪在地上如狗,侠客飞上屋檐如鸽,谁睡在丧钟里不醒,谁僵在火海里失声。躲得过爱情的子弹,拔不掉仇恨的齿牙,北平本是一座孤岛,海水退去便是江湖。
这是豆瓣网友西楼尘模仿姜文作品《邪不压正》笔锋写的文学短评,从中可以见得当今影坛笔锋之细腻、用词之尖锐、隐喻之深刻,姜文乃个中翘楚。
姜文原名姜小军,河北唐山人,中央戏剧学院表演专业科班出身。他在电影方面的天赋过人,加之技痒难耐,便持起了手中的摄影机开始了独立创作,至此改名,单字一个“文”。
要说姜文的故事还得从他的表演生涯讲起。
1986年,身为新生代演员的姜文就获得与谢晋导演合作的机会,与刘晓庆共同主演了电影《芙蓉镇》。那次表演对他的生涯影响是巨大的,姜文充分了解了谢晋导演的电影技法以及艺术思想,并将其融会贯通内化为自己独树一帜的电影风格。此外,他还与年轻的刘晓庆有过一段风花雪月,可惜最终分道扬镳。
电影《芙蓉镇》剧照
1988年,初出茅庐的新人导演张艺谋在谢晋的推荐下认识了姜文,二人进行了一次艺术思想的大碰撞,一拍即合成为了挚友。张艺谋的美学配上姜文的表演共同铸就了电影《红高粱》。从那之后,二人声名鹊起,在影视界赢得了巨大的声望。张艺谋完全置身于导演工作,而姜文继续向各大导演汲取养分,在实战中养精蓄锐。谢飞,冯小刚,田壮壮等导演的不同风格都被姜文汲取了精华。
电影《红高粱》剧照
直到1994年,姜文终于开启了导演生涯。他的处女作《阳光灿烂的日子》可谓是惊世骇俗,甚至被很多影迷奉为华语神片之一。姜文用虚实结合的手法描绘了一首青春的赞歌:“那青春的故事总发生在夏天,炎热的天气使我们裸露得更多,也更能掩饰心中的欲望,那时候,好像永远是夏天,太阳总是有空出来伴随我,阳光太足太亮,使得眼前一阵阵发黑”。那些青春我们已然记不清,只得自行添加回忆,所以青春的主角总是我们,至少我们总以为是我们。
《阳光灿烂的日子》让姜文名声大噪,看似天才的背后是十年的学习与思考,说是苦尽甘来也不为过。但姜文的脑子确实好使,即便有这样的神作问世他仍不拘泥现状。《阳光灿烂的日子》只是他对自己青春的缅怀。
《阳光灿烂的日子》海报
1997年,姜文又和张艺谋合作了《有话好好说》,“谋氏喜剧”横空出世,姜文也一改之前五大三粗的农夫形象,出演了一名都市青年。也正是这部电影让姜文意识到了,所闻所见不一定是所得,话里还能有话。
2000年,姜文第一次用自己的电影刺破铁笼。一部《鬼子来了》让观众真实面对了历史中淋漓的鲜血,也直击了那时惨淡的人生。第二次世界大战期间,中国河北挂甲台村的农民马大三在日本人的统治下过着平静的生活。一个晚上,游击队绑架了日军陆军士兵花屋小三郎和翻译董汉臣,把他们捆绑塞入麻袋放在马大三家里,并吩咐其好好看管,几天后的大年三十来带人。马大三和村民战战兢兢地看守两人,花屋小三郎和董汉臣数次发出求救信号,皆被村民化解。半年过去了,村民们担心事情暴露,却又不敢把花屋等放了。由此引起了一段荒诞可笑又耐人寻味的故事。
面对着抗战时期东北农民的愚昧与软弱,姜文巧妙的将黑色幽默融入其中,用一种表面荒诞实则写实的方式展现了中国人的劣根性。人们从小就学习“人之初性本善”“有朋自远方来不亦乐乎”。可当侵略者来到时,他们不会说“大哥大嫂过年好”,他们只会把不长眼的枪子当作礼物送给人们。这才是姜文真正想拍的,他想拍醒人们,人的劣根性至今仍存,上天不会悲悯善良的人,唯有判断力能自救,而判断力从何而来?学识!姜文的电影的内涵似乎有着鲁迅先生的影子。笔者看完此片后久久难平,它让人反思自己是否也会被一时的善举迷了双眼。
《鬼子来了》剧照
《鬼子来了》虽然在业界获得了极佳的反响,但因为讽刺过于辛辣,而且有大量血腥场面和不雅台词,曾被禁播,一直到2010年后才进入大众视野。这样一部黑色幽默,姜文自己的不吐不快之心终是落了地。但是,随着认知和境界的提高,姜文越发觉得自己还有东西想说,还得拍。那之后,姜文便又钻进了创作中,开始着手准备“姜文四部曲”。
2007年,一部充满奇幻色彩的政治讽刺片《太阳照常升起》被鬼才导演呈上。姜文称这部电影为上天的礼物,是他最得意的作品。全片由四个小故事构成,反映了新中国刚成立时的四幅时代光景。整部影片运用了多个隐喻,每个角色都象征着不同的人群,或激进、或保守、或大步向前、或固步自封。每个物象背后都是那个时代的声音,他们在呐喊、在呻吟、前路黑暗、命运多舛、道阻且长。大师久石让的同名配乐伴随着片中那一抹斜阳洒在石子路上,让影片增色不少。
顺便一提,姜文在拍摄此片时与自己命中注定的女人相识了。周韵,一个天生的“姜文式电影”女主,她那深厚的台词功底、灵动地表演、清秀的外貌俘获了姜文的心。同样,一表人才的姜文也凭借自己的才华横溢征服了周韵。后来,姜文的每部电影都可以看见她的身影。不过,《太阳照常升起》一上映就被扣上了“难懂,墨迹,故事讲不清”的帽子。从那时起,姜文决心要拍一部给大众看的并且都能看懂的电影。
周韵
2010年,姜文最出名、最“好看”的作品《让子弹飞》上映了。这部被许多影迷奉为大陆电影top1的佳作有何魔力?
话说民国年间,花钱捐得县长的马邦德携妻及随从走马上任,一行人吃着火锅唱着歌,好不快活。可是途经南国某地,遭劫匪张麻子一伙伏击,随从尽死,只夫妻二人侥幸活命。马邦德为保命,谎称自己是县长的汤师爷。张麻子思索之下化身县长,带着手下赶赴鹅城上任。有道是天高皇帝远,鹅城地处偏僻,一方霸主黄四郎只手遮天,全然不将这个新来的县长放在眼里。但这麻匪可不像真县长那样讲道理,这钱他要挣,还得是黄四郎的钱,这县长他要当,还得当的堂堂正正,风风光光。原本只想赚钱的马邦德,怎么也想不到竟会被卷入这场土匪和恶霸的角力之中。鹅城上空愁云密布,血雨腥风在所难免,两方势力各展其能。
本片不像《太阳照常升起》那样晦涩难懂,反有一些“冯式喜剧”影子,不仅好看,甚至可以被称作爆米花电影。本片充满了姜文最原始的风格:奔放的故事信马由缰,暴力与欲望横飞,侠骨与柔情并存。但完全没有以往的深意了吗?显然不可能。鹅城中有一群飘摇不定的老百姓,一个张狂跋扈的黄四郎,一帮卑躬屈膝的奴才,一行有勇有谋的理想主义麻匪,一个唯利是图的马邦德,一个气壮山河的张牧之。最终,百姓仍蒙在鼓里,黄四郎不知去向,奴才们寻找新的主子,师爷死了,就只剩张牧之一人仰望天空,颇有“怅寥廓,问苍茫大地,谁主沉浮?”的感叹。这部电影是姜文用才华书写的豪情万丈的诗。
《让子弹飞》剧照
到了2014年,似乎是在“骂人”的《一步之遥》上映了。
上海法租界,为了帮助上海滩最具权势的武大帅的儿子武七洗钱,马走日和华人警督项飞田主办了第三届环球花国大选公开赛,邀请了73个国家的佳丽参加。这里“骂”的是,乱世的纸醉金迷,选个妓女都分冠亚军。
总决选上,三强佳丽各显身手,在大赛黑幕重重的情况下,最终完颜英获胜,也让马走日和项飞田成为上海滩炙手可热的人物。正当整个上海为完颜英的当选而疯狂时,传来了完颜英被谋杀的消息,马走日成为头号怀疑对象。项飞田把捉拿马走日当作加官晋爵的筹码,武大帅一家则在舆论的最顶峰时期拍摄了一部《枪毙马走日》。这里“骂”的是,电影人与媒体为了一己私欲不惜改写历史黑白颠倒。
计划顺利地进行下去,结果本该是替身的马走日却误打误撞成了真的马走日,马走日便真的被“枪毙”了。马走日死了,武七的大业也算真的完成了。所以“一步之遥”指的正是武七成为上层阶级的这一步,用艺术赚大钱。
2018年,姜文拍摄了电影《邪不压正》。这部电影仿佛是姜文觉得自己之前用力过猛,而给观众道了个歉。影片的内核仍是讽刺,但是相较前几部力度小了很多。
电影《邪不压正》主创合影
本片剧情很简单,酷似马丁斯科塞斯的《纽约黑帮》。“七七事变”前夕,华裔青年小亨德勒从美国回到北平从医。他的真名叫李天然,十三岁那年曾亲眼目睹师父一家遭师兄朱潜龙和日本人根本一郎灭门。侥幸逃生的天然被美国人亨德勒医生送往大洋彼岸,接受了极其严苛的训练,而今他怀着绝密的任务踏上故土。一番纠缠纷争之后,“七七事变”爆发,所有的矛盾迎来了决断的时刻,李天然与朱潜龙最后的大战一触即发。
影片中有一段让笔者印象很深,姜文出演的蓝青峰问李天然,“你见过我几回?”李天然答,“五回吧”。蓝青峰又说,“我怎么记得是六回呢?你跟我见面次数太多啦!”这不由地让人想到姜文一共拍过六部电影,而李天然说的五回应该是除去了《鬼子来了》——我们看到了,却要假装没看见。
笔者认为,《邪不压正》是姜文最后的呐喊。他做了引领者,撕开了旧社会腐朽的面具;又做了篝火者,带了大批有为青年继续思考救国之道;这一声“邪不压正”也预示是时候给年轻人自己探索的机会了。
《邪不压正》是姜文最后的呐喊。
许多人喜欢把后三部作品归类为“民国三部曲”,诚然,这三部电影的时间线似乎可以串联起来。而笔者却认为,应该将《太阳照常升起》也归入此类变成“姜文四部曲”。这四部电影中的人物冥冥中有某种联系。姜文想讲的历史,或许可以从这些人物中瞥见几分。《太阳照常升起》中的阿廖沙,《让子弹飞》中的张麻子,《一步之遥》里的马走日,《邪不压正》里的师傅都象征着有能力有想法的开拓者;《太阳照常升起》里的吴主任,《让子弹飞》里的汤师爷,《一步之遥》里的项飞田,《邪不压正》里的朱潜龙都象征着虚荣名利的经商者;《太阳照常升起》里的林大夫,《让子弹飞》里的县长夫人,《一步之遥》里的完颜英,《邪不压正》里的唐凤仪象征着民族资产阶级;而《太阳照常升起》里的李东方,《让子弹飞》里的老六,《一步之遥》里的武六,《邪不压正》里的李天然正是屏幕前迷茫的青年。
姜文在新千年到来时曾说过,“中国对世界的偏见越来越小,而世界对中国的偏见越来越大。”那时起,他便开始以导筒为矛,刺破阴云密布的天空。如今,这泱泱华夏,科技进步功不可没,思想进步同样是重中之重,正需要姜文这样敢说敢拍的导演,需要他一撇一捺地揭露,一字一句地讽刺。
赞(108)