年夜菜通常都暗含国人酝酿一年的情绪，如果说盆菜象征一种团圆，全鸡宴代表着大吉大利，那么松鼠桂鱼则意味着生死别离。
上桌前的期待与上桌后的直抒胸臆形成鲜明对比，厨师的思乡之情油然而生，很可能炒完这道菜，当天就会被辞退返乡，求乡得乡，十分灵验。
 

 

鱼类荤菜，一般都是作为压轴上场，硕大的托盘占据年夜饭中的有利地形，长辈先动筷，晚辈继而夹食。
只是松鼠桂鱼令人难以启动议程，它不是年夜饭中的圆满句号，它是那个我行我素的感叹号，又像是破折号，代表年会氛围由喜转悲，充分展示了人生的大起大落只在朝夕之间。
“咱就是说，你加多少松果，也骗不了咱啊。”
 

 

“满怀期待上了条传说中的松鼠桂鱼，目标只达成了四分之一，只有鼠。”
“尤其是那条鼠还明眸善睐，爷爷悬空的筷子久久不能平静，究竟该不该夹鱼眼，又夹哪只鱼眼，那究竟又是不是鱼，我能读出他内心的斗争，打鬼子时都没这么难。”
 

有人形容松鼠桂鱼的俏皮令人不解，有的甚至看上去还会吐信子，怎么看都不像地球上的正经生物。
你能从它们的目光中，解读出一种翻遍大江大河的野性，仿佛那不是一条鱼，而是进化到中途等待点拨渡劫的鼠头鱼身的混江龙。
没人知道为什么饭店的年夜饭中，总要有这么一道变态的视觉系，“菜单还会展示它的进化过程，那个盛放松鼠桂鱼的容器，像个捕鼠器，告诉顾客，这可都是现抓的，保证新鲜”。
 

不少传统国菜都是以形神兼备著称，天津的罾蹦鲤鱼是真的在蹦，石家庄的金毛狮子鱼是真的金毛，而松鼠桂鱼似乎是只有杰瑞才能get到的地狱玩笑。

尖嘴猴腮透露出一种不详，一双滴溜溜的小眼告诉周围人自己并不是善类，再加上浑身上下奇异的刀功，简直就是一道只有越南皇帝才敢品味的美食。
“松不松鼠知不道，反正肯定是鼠没跑了。”
“不知道的还以为是炖了条黄鼠狼。”
 

松鼠桂鱼很可能是最为诡异的一道美食，它的美味无人问津，就连下筷子就变得无比艰难，你得先克服内心深处的恐惧，硬着头皮劝自己那真的是条鱼，然后再哆哆嗦嗦地夹一筷子。

据说不少人第一次吃松鼠桂鱼后的第一句话都是，“这还真的能吃”。
但不是所有人都具备宽宏的胆量，很多人与松鼠桂鱼一打照面，直接就奔着经理投诉去了。
 

“不是像，而是太像，我要的是松鼠，而不是鼠松，这一盘子鱼怎么看都像是一对刚刚松弛下来的老鼠在进入贤者时刻，那个红色的宝石似乎是它们爱情的结晶。”
“你甚至能看出厨师的用心良苦，为了贴切，还用了三根牙签，来充当老鼠的胡须。”
但厨师也有自己的委屈，不是所有人都有老婆，但还是得有老婆饼，也不是所有人婚后都能掏心掏肺，但还是得有夫妻肺片，从全国各地餐馆一道道诡异的松鼠桂鱼客片来分析，肯定有不少厨师，一辈子是真的没见过松鼠，不然说不过去。
 

“即便是不像松鼠，咱也求别弄个老鼠，我太奶都差点从轮椅蹦上桌。”

“你能从松鼠桂鱼中看出厨师朴实的努力，味道都没得说，那是后话，很多人连摘要都不敢看完，太吓人了。”
一个厨师朋友曾跟我说，客人能忍受红烧狮子头不是真的狮子，却无法容忍松鼠桂鱼不是真的松鼠，不仅如此，“他们甚至还挑，你这为啥不是松鼠？”
我去过他们饭店，即便桂鱼也不是真的桂鱼，是用的鲈鱼，还是淡水的，能从一家貌合神离的饭庄烹饪出一道貌合神离的菜，也算是难为他的。
 

 

“当场就接到投诉了，特别准”
作为江浙沪地区年夜饭出场频率较高的一道菜，松鼠桂鱼常年承担着本不该被赋予的情感寄托。
它与西湖醋鱼齐名，是地道的江苏苏州菜，主要做法就是油炸后淋番茄汁，其中炸制的火候与糖醋汁的比例十分精妙，掌握了就掌握了，掌握不了十年也入不了门，算功夫菜。
最早是写作松鼠鳜鱼，用的是鲤鱼，其菜来源与乾隆下江南有关，“乾隆帝某次南巡至苏州，微服私出来到松鹤楼，要吃供桌上的元宝鱼（即鲤鱼）。店主无奈，为避让宰杀‘神鱼’之罪，遂把鱼烹制成松鼠状，一方面又巧与店招牌中松字相联。乾隆食后甚是满意。因民间常以‘鲤鱼跳龙门’来表示吉祥喜庆，因此后来就改用鳜鱼。”
 

这个传说在很多地方都有，笋靠鮰鱼、绍氏酥鱼、金福鱼、石锅鱼等等，可见乾隆帝真的喜欢吃鱼，不仅喜欢吃，还喜欢与厨师切磋做法，清代《调鼎集》中就早有记载：“取鲔鱼肚皮，去骨，拖蛋黄炸黄，作松鼠式。油、酱油烧”。
但问题是，古法松鼠桂鱼，都只是身体像松鼠的绒毛般蓬松而已，绝非是头部也积极靠拢。
 

在电商中搜索“松鼠桂鱼”，可怕的印象仍然会延续，作为运输难度最大的一道冷鲜预制菜，在运输中稍微受到一点挫折，食品就会变成祭品。
“别的菜挤了脑壳还能凑合，松鼠桂鱼是真的不行。”
“本来计划正月十五吃的，结果愣是放到了清明前，留给先人了，希望他们不嫌弃。”
 

传统的苏菜做法，松鼠桂鱼不会过分加工头部，让鱼头自然上翘，张口迎接未来，可能是向周围扩散的途中，人们的认知产生了偏差。

一些胆大心细的厨师，决定要给自己加活儿，以至于这道菜不仅是邪门，还是相当程度的邪祟。
朋友寄给我的那条松鼠桂鱼，现在还在我冰箱里冻着，他清明给我寄的，我准备中元还给他。