#秀才被封#登上热搜。

对于从来不看抖音直播的人来说，这个词条让人有些恍惚：秀才，这个不论放诸任何时代都备受推崇的“读书人”的代称，如何会与“被封”这种负面审判放在一起？XX公子、XX军阀、XX秀才，这些毫无网感甚至有些过时的ID，为何会有一簇忠实拥趸？

这种微妙的错位感，也许正是我们离秀才以及秀才背后的受众，那么远又那么近的原因。

01、秀才是谁？

“秀才”是一个依靠短视频和直播成长起来的网红，截至9月2日被封当日，在抖音平台已有1170+万粉丝。由于粉丝画像中86.98%均为女性，50岁及其以上占据半壁江山，被戏称为“大妈收割机”。

而霸占“大爷”市场的则是抖音女网红“一笑倾城”，因声音温柔、笑容甜美，被称为“中年人的王冰冰”，他们在各自的战场上都是当之无愧的“顶流”。

 
“一笑倾城”和“秀才”同框，被称为世纪PK

据资料显示，真实的“秀才”今年39岁，已婚已育，安徽亳州蒙城县人。在2020年接触抖音之前，和妻子在厂里打工。

他的短视频内容和大多数素人一样，基本上是对嘴型唱歌、表演。区别在于背景是不断变换的田间地头，搭配一套极有个人辨识度的连招：（惊讶）（羞涩笑）（握拳捂嘴）（放下手）（舔唇笑）（挑眉）（歪头笑）。

有人说他酷似靳东，有人说他像从良版“高启强”。常见的OOTD是蓬松的二八分，搭配黑白灰蓝的衬衫西裤套装（上衣必须扎进裤子里，一丝不苟中带着自然随性）。手不半握拳时通常拿着老干部风格的水杯，象征自然主义的穗苗，或是彰显勤劳美德的农具。

靠这种复制粘贴式套路，他在下沉市场的“美女帅哥”赛道一骑绝尘。每次直播PK不用展现复杂才艺，就能收获无数个“嘉年华”（该特效价值人民币3000/个，2022年安徽省城镇私营单位就业人员月平均工资4757元），也成为让七旬老太跨越大半个中国想要“奔现”的对象。

02、被“高估”的中老年顶流

“秀才”在被封之前，评论里有两类人，一类是“大妈”们的真情告白。她们通常是带滤镜真人头像，朴素有错别字的话语，以及默认emoji三连发；还有一类是“乐子人”，有一定混淆性，从昵称、头像和断句习惯尽力伪装成他的受众，但字里行间又有一种过度谄媚的阴阳怪气。他们掀起了一场网络狂欢，声称是讨伐他“榨干退休金”的正义之士，但真正替谁从军，无人知晓。

 

“谁”爱秀才？这是我在围观这一场短暂而热烈的“走红”时最关注的问题。

根据第三方软件给出的人群画像，我找到了我妈，一个50岁左右、热爱抖音的二线城市女性，但她对于秀才短视频的评价，唯有一个字“土”。

——对于一个没有田园牧歌式生活经历的人，很难有共鸣。相反，她更愿意为具有都市气息的传播产品买单，例如异地美景、智能科技、或一种从未见过的生活方式，这才是她认为自己更“够得着的生活”。

接着我又找到了一个隔代长辈，她的评价是：人看着老实，歌唱得好听。

——对于年龄更长的女性来说，她们确实识别不了秀才表演中的套路动作，而会根据他的柔和面相和务农场景给予一个正面评价。有趣的一点是，她们还自动将UGC的创作模式等同于明星在电视里表演：张嘴了，歌一定是他唱的，敢表演，就一定有某种专业。也就是说，因为缺乏媒介知识，她们对于屏幕的界限是模糊的，辨不清人设与现实、距离的远与近。

跨越1700公里，非要和秀才面基的那位老年女性就是其中的一个典型代表：她误以为秀才的表演就像微信视频一样，是打给她一个人的，也以为自己投入的金钱与对方给予的情感是正相关的。所以她怎么也不懂：平时处得好好的，为什么他不来见我呢？

 

03、看不见的女性

已知的是，这个画像对应的并不是我妈，并不是我外婆，也并不是我身边能接触到的城市中老年女性。但颗粒度更细的侧写，无从得知。她们活跃在网上，又似乎隐身于那些雷同的名字和表情符号背后，唯独共享着那一层悲伤的底色。

我们只能从社会新闻里窥得，她们是当年同样痴迷于“假靳东”、在对“暖弟弟”的幻想中麻痹自我的一群“情姐姐”；是因反抗家暴、从河南自驾游历全国的苏敏，决意启动发动机之前、默默忍受了三十年的“标准妻子”。

 

《农民自杀研究》里曾分析过80、90年代中国农村的青年妇女自杀潮，作者认为问题的核心在于结构转型滞后、观念解放超前。譬如在夫妻冲突时，丈夫援引的是原有社会结构所赋予的一套父权制的话语，而妻子则倾向于援引男女平等的权利话语。

时代变了，但这部分女性的困境并没有变。

所谓的下沉市场，即区域团结度更高的农村社会，血缘联结度和规则维控度也更高。也就是说保护父辈和男性的结构重于泰山，而作为一个弱势女性的声嘶力竭是轻于鸿毛的。短视频和电视剧给了她们一种发问的样本，让她们知道可以对从前习以为常的“不适”，进行一遍一遍地抗议。但娜拉出走以后能去哪？是去常春藤的图书馆，CBD的写字楼，还是有一只猫、一条狗、商用水电的精装单身公寓？如果以上均不能，那还不如遁入男网红的温柔乡，至少它是一个谁都有资格去做的梦。

“集体自杀”能成为一个研究议题，不外乎它离奇、诡异、触目惊心。但是，反常的样本往往出自于日常。如果说“自杀”代表了一种银瓶乍破水浆迸的情绪浓度，那么在此之前，不断累积的不满、灰心、绝望为何无人问津？为何就在身边、活生生的丈夫，逢人便夸、引以为傲的儿子，真实的田园生活不能予人慰藉？而要将既没有腹肌、又才疏学浅的“秀才”作为理想的透射？

这恰恰说明，“忽视”，是面对集中于中老年女性身上的情感暴力以及隐性歧视，大环境中最常见的态度。

秀才消失了，就“大结局”了吗？

并非如此。

秀才塑造了一个成功样本，一个在传统社会评价体系里可能被称为“游手好闲”的人，如何通过赛博造神，收获褒扬、地位和金钱。后来者只会吸取他的教训，在账目问题上更为谨慎小心，而不会耻于理解他、成为他。甚至于在信息茧房之下，一个秀才倒下之前，已有无数个“秀才练习生”蓄势待发、准备补位。人来人往，春风吹又生罢了。

而那些看不见的女性，终究会在下一个不被理解的深夜，将无处诉说的悲伤兑换成又一个“嘉年华”。只是这场她们筑成的嘉年华里，庆祝的从来不是自己。