醇烟百炼久，万杵臼中锤。墨，镌入中国血脉里的文化基因之一。

中国文人素爱自称为“墨客”，书画作品则称为“墨迹”“墨宝”，而“孟母三迁”的故事更是把“近朱者赤，近墨者黑 ”的内涵演化到了极致。
墨，从字形上看，上“黑”下“土”，表明墨是用黑灰制成的。
在人工制墨之前，古人一般使用天然颜料进行书写，比如木炭、石墨。将石墨捣碎加入清水，就是最原始的墨汁。但在使用中人们发现，石墨研磨得再细，依然会有颗粒感且书写不够流畅。
更细腻的黑灰在哪里？东汉末年曹植在一首诗给出了答案：“墨出青松烟”。
徽州产墨，至今已有1200年历史。名声鹤起，则在南唐后主李煜执政之时。
南唐时期，徽墨创始人奚超、奚廷珪父子为避藩镇之乱，从河北易水南下逃至歙州，见“山有黄山、白岳之奇，水有练溪、新安之妙”，松佳水秀，极宜制墨，于是定居黄山祥符寺，重操墨业，并被歙州用作贡品，深得南唐后主李煜的赏识，不但委任奚廷珪为墨务官，还赐国姓李，奚墨因此称作李墨，一时有“千金易得，李墨难求”之说。
 

宋代统治者重视文治，全国各地书院林立，出现了一个文化高潮。尤其是宋室南渡后，徽州制墨业流派纷呈，名工辈出，从以松烟为原料的松烟墨，发展出以桐油为原料的油烟墨。宋宣和三年 （1121年） ，歙州更名为徽州，李墨便更名为徽墨，一直沿袭至今。
明代中期，徽州制墨业空前繁荣，松烟、油烟并举，墨普遍加入麝香、冰片、金箔等贵重原料，质地达到一个新的水平，并形成歙墨、休宁墨、婺源墨三大流派。
历史上的徽墨名家有明、清时期各四大家之说。明代徽墨四大家为：邵格之、罗小华、程君房和方于鲁；清代徽墨则以曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文“四大家”为代表。胡开文墨店始创于清乾隆年间，其所制“苍珮室”徽墨，屡次被清宫选为贡品。
清代咸丰、同治年间，由于战乱和社会的腐败，徽州制墨业逐渐衰退，名家、名品的声誉也随之冷落。但唯有胡开文一家独秀，一直保持着兴盛的局面，其后代至今仍在当地传承徽墨制作技艺的精髓。
 

时至今日，徽州仍是中国唯一的制墨中心。徽墨除了画画、写字，还用于古画、古籍修复等领域。拈来轻、磨来清、嗅来馨、坚如玉、研无声，书于纸上，一点如漆，万载存真，文人墨客莫不视为爱物。
壹
徽墨究竟好在哪里？
古人说“一两黄金一两墨”，指的就是徽墨。由于配方讲究、工艺复杂，徽墨不仅在古代是文人墨客所钟爱的“奢侈品”，如今一块上好的徽墨价格也从数千元到数万元不等。徽墨凭什么那么贵？它又究竟好在哪里？
传统徽墨制作需要经过：选料→炼烟→漂洗→和胶→杵捣→成型→晾墨→挫边→洗水→填金→包装等复杂工序。其中，烟的细度要求为1200-1500目；原料漂洗要达到3次以上；杵捣要200次以上；晾墨的温度控制在20-25℃……
一锭墨的品质好坏首先是原材料决定的，徽墨最常见的有松烟墨和油烟墨，松烟墨是以松树为燃料，过去历代制墨的松烟均由黄山松炼制，出烟率高，烟的细黑度好；油烟墨则是以桐油、猪油等动植物油炼制。油烟墨的光泽黑润度更佳，价格也比前者要高。
炼烟是一门苦差事，在一间完全封闭的高温烟房里，点起一盏盏桐油灯，上面罩盖一只只大瓷碗，袅袅飞烟把罩盖碗熏得墨黑，沉淀起一层薄薄的粉末，匠人挥汗如雨地穿梭于高温烟房中，不停地拨灯芯、添油和扫烟。一首民间流传的诗歌道出了制墨的不易，“烟房点烟实难熬，赤身喘气入阴曹。熬尽灯油沥尽胆，留取乌金千秋照。”
 

光有烟灰还不行，黏合还需要上好的胶，最常用的就是猪骨头、牛骨头熬的骨胶，最高级的油烟墨里放的是阿胶，也就是驴皮胶，还有各种中药材，丁香、麝香、冰片、金箔、珍珠粉等珍贵材料，真正是：“一两徽墨一两金！”
这些药材并不是单纯为了贵而添加，每一项都有真正的用途，使徽墨色泽如漆、墨迹不腐、墨香沁人，掭笔不胶，入纸不晕。比如：珍珠粉可以在研磨时让墨粉颗粒磨得更细腻；冰片可以防虫、防蛀；麝香因为有渗透力，可以帮助墨粉更好地渗入纸中……
所有原料混在一起后就形成了墨胚，这之后还要经过成百上千次的捶打捣杵，保证各种原料混合均匀。最终墨胚必须搓揉到没有丝毫裂缝，才可以放入模具压制成型。
成型后的墨还要经过长时间的晾晒干燥，晾墨房要保持恒温恒湿，不能风吹和日晒，同时还要定期翻面避免墨的变形，圆柱形的更是需要用棉纸垂直悬挂以保持形状。
 

通常一两的墨锭就需要晾晒6个月时间，墨锭越大、品质要求越高，需要的时间越长。晾干后的徽墨还要描金填色，再次晾干，一块徽墨才算最终诞生。
不过，过去制作徽墨炼松烟都是用虬劲的黄山松，黄山松被禁止砍伐后，则多改用外地一些不成材的松树，而且，现在人工种植的中草药质量也不如以前野生的，这些是非遗传承面临的不可避免的尴尬。
贰
古墨行情正加快向上
数千年的历史洪流下，徽墨早已超越了其最初作为书写工具的内涵，成为构筑中国文化的重要元素。
文人墨客一般都爱用老墨，因为新墨含胶较重，存放几年后胶性减退，用来书写、画画，效果会更好。因此历代文人大多有藏墨的爱好，这种风气至明嘉靖、万历时期尤其盛行，并开始出现了成组、成套的丛墨。按用途划分，墨可分为实用墨和观赏墨。实用墨注重实用性，观赏墨则注重形状、色彩和装潢。好的观赏墨集诗、书、画、印、雕刻、造型艺术和制墨工艺于一身。
不过，好墨素来难以长久存世。因墨性使然，墨锭在干燥的北方容易开裂，在潮湿的南方则容易发霉。年代太过久远的，墨锭又会风化，失去使用价值，100年以上的古墨已属罕见。所以，在古墨收藏界流传着一句话：“唐宋墨绝世，明代墨珍罕”。
 

明 程君房 五松墨 美国大都会博物馆藏
来自日本等国的海外买家是最早开始大量收购名墨的。早在1995年，北京翰海就曾有乾隆《御题西湖十景诗彩墨》(10锭)拍出套墨的最高价——55万元。1996年，该公司拍出的《御制天府永藏玺墨》，成交价46.2万元，创造了单锭墨的最高纪录。这些“天价”成交大部分都是出自于海外买家之手。
 

《乾隆御题西湖十景诗彩墨》(10锭)
近年来，随着古玩风盛行，墨品收藏作为后起之秀吸引了国内藏家不少视线，古墨行情正加快向上。一旦有墨中珍品出现，竞拍者都会激烈竞价。2007年、2015年，乾隆的御墨曾在中国嘉德秋拍、保利秋拍中分别拍出448万元、822.25万元的高价，再次印证了“好墨金不换”的美名。
评判一墨锭的收藏价值，除了看墨品以外，墨锭的使用者、制作者以及其历史见证意义，也都是重要标准。一般来说，以下几种墨收藏价值较高：1.名家使用过的墨锭；2.御墨 (皇室的墨锭) ；3.进贡墨 (某位制墨匠送给朝廷大臣的礼物) ；4.景物墨 (尤其是描绘具有历史意义的景物的墨锭) 。
除了关注好墨，还可以留意一下墨锭的周边物品，比如“墨床”，即搁墨用的小案架，再比如，记载墨的各种书籍，也就是俗称的“墨谱”。
 

《方氏墨谱》共收录明代制墨大师之一：方于鲁所制名墨造型图案385式。
另外，自古以来，文人为书画自用就有蓄墨之好，这种习惯也直接促生了文人自制墨的发展，在清中期文人定制墨的风潮达到了顶峰。
文人定制墨质量好，又有附加价值，是徽墨收藏中的热门品种。全国有名的老字号老胡开文墨厂一直有给名家做“定版墨”的传统，比如范曾、刘海粟、唐云等人都是“旧客”。1985年，还推出一款高档的“中国书画家墨”，用张大千、刘海粟、唐云、程十发等书画家所题诗画为范本，做成模具。现在，人们对高档墨品的要求越来越高，不少画家都会亲自去墨厂定制专属的墨品。
不过，徽墨作为书写画画的工具，收藏价值的核心还是体现在使用价值上，判断一锭墨品的好坏，归根到底还是看用起来的效果。
千年以来，文墨合着笔、纸、砚，书写了无数文人无穷想象与创造力，也书写着中国传统文化长盛不衰的，而又朴素的底色。
研墨，这项曾经是中国书画创作中的重要一步逐渐被边缘化，古老徽墨制作工艺又由谁来传承？