“其实安全问题一直都有，或许是时代情绪变了。”资深背包客李玮锋总结道。他从2009年开始独自背包旅行，几乎走遍了东南亚，“因为那时东南亚最便宜，有时做沙发客，全程只需要花几百元机票钱”。
那时他的攻略发出来，跟帖大多是羡慕和讨教经验的声音，但现在，他不敢想到东南亚穷游会被如何嘲讽，“凡是有关那边的视频，底下的评论都是诈骗、嘎腰子”，看得多了，他甚至也有些怀疑，要是自己现在再去，“不被当地人骗走，也会被本国人骂晕”。
东南亚可能还是那个东南亚，只是在国内的舆论中，东南亚换了一层滤镜。
被枪声破坏的黄金周
枪击案发生的那天晚上，导游王杰翰做了一整夜噩梦，梦里人群熙攘的曼谷街头突然变得空旷，路边小吃摊摊主一边手忙脚乱地收拾推车，一边用泰语冲他大喊“快跑快跑”。他发现团里的游客不见了，着急却喊不出声，转头去找，又误入一条迷宫般的街道，绕来绕去，怎么也找不到出口。
一身冷汗从噩梦中惊醒，拿起手机一看，才凌晨四点。王杰翰猜想，7位团员恐怕也和他一样，在酒店难以安眠。
泰国当地时间10月3日下午16时20分左右，曼谷市暹罗百丽宫购物中心发生枪击事件，14岁的嫌犯用一把改造过，且装有实弹的训练用空弹枪射击，导致2人死亡，5人受伤。受害者中有两位中国公民，其中一位不幸遇难。
枪击案当天，王杰翰带领的旅游团刚刚抵达曼谷，他们并没有暹罗百丽宫的行程，但很快在新闻中得知了事情经过。即使不在现场，身边的变化也足够让人心惊，街头人群神色紧张，警车在身边呼啸而过，连卖水果的小贩都早早收摊。
没等王杰翰开口，团员们一致要求立刻回酒店，取消晚上的游河和夜市行程。王杰翰也觉得“脑袋发懵”，送团员回酒店后，一个人窝在大堂沙发上不知所措。手机里的消息刷屏了，多是同行在问“怎么回事？”“这可怎么办？”连本地人都觉得不可思议，有泰国导游后知后觉地感叹道：“原来泰国不禁枪。”
由于距离普通人生活太远，很多人都忽略了泰国是枪支持有大国，有研究报告指出，泰国有超过1030万支枪，平民拥枪率为平均每100人10.5支，在亚洲国家中排名第二。而据泰国国家网报道，泰国警察总署署长多萨透露，近年来泰国进口了大量空弹枪，其中大多数被改造后用于犯罪。
 


▲当地时间2023年10月5日，泰国曼谷，泰国警方在暹罗百丽宫购物中心发生枪击事件后，泰国警察检查一所房屋，作为打击非法枪支销售的一部分。图 / 视觉中国
到了晚饭时间，酒店餐厅已经没了位置，不敢出门的游客只能挤在酒店用餐。不出王杰翰所料，一场争执爆发了。团里两对夫妻要求立刻改签机票回国，并退还剩余行程费用，两位年轻女孩还在犹豫。在王杰翰提出需要和旅行社商议后，一对夫妻先吵了起来，妻子提议先离开曼谷也可以，丈夫指责她“不知轻重”，紧接着又质问王杰翰：“出了这样的事儿，我们怎么敢再待下去？”
没人有心思吃晚饭，王杰翰一边为两对夫妻改签第二天晚上的机票，一边为两位女孩更改行程和住宿，提前两天前往苏梅岛，同时还要不停解释，“退还行程费用需要旅行社同意”。那天，他接到的最后一条消息，是旅行社通知他，下一个旅游团行程有变，团员们将直接抵达普吉岛，不用他在曼谷接待了。
枪击案发生后第二天，清迈一家民宿的老板吕佳佳一大早就接到了后台的退单申请，虽然只有一单，但那一整天她都坐立不安，烦躁地把手机扔在一边，生怕下一秒钟又有退单申请蹦出来。十间客房只入住了一半，她不想再承受任何损失。
疫情开放后的第一个黄金周，吕佳佳的心情只能用跌宕起伏来形容。上半年民宿入住率不如预期，就算是三四月的泰国旅游旺季和五一假期，店里也常常只有三四个客人，还多是欧洲面孔。因此，她原本对黄金周的客流也没抱什么期待。
可在6月雨季来临，客流量减少时，周边民宿、酒店纷纷开始改造升级，她每天都能看见装修车、运货车在街巷里穿行。同行都在为黄金周的到来做准备，火热的氛围让她也坐不住了，她更换了房间的软装，在大厅放上新的绿植，更新了网站的宣传页面。
到了9月，即将推出的中国游客免签政策更是为泰国旅游业带来了一丝期待。那时不少酒店、饭店都在高薪聘请会讲中文的服务员，她在国内社交平台上经常看到当地民宿即将订满、涨价的帖子，“即便知道只是宣传手段，心里还是忐忑，是不是只有我家还没什么预定”。
等到黄金周真的到来，吕佳佳的心态反而“躺平了”。想象中游客涌向清迈的场景并没有发生，“客流量只比五一期间翻了一两倍吧，街上多了些讲中文的人，但和疫情之前的热闹远远不能比”。
直到枪击案发生那天，吕佳佳看到新闻的第一反应也是“原来泰国不禁枪”。紧接着心里一阵阵发凉，她知道，对今年接下来的生意“彻底不必抱有期待了”。
 


▲清迈的绿植。图 / 受访者提供
东南亚旅游，陷入困境
送走两位女孩，王杰翰居然迎来了假期，这让他难以接受。原本他将在黄金周期间无缝接待四批游客，带领他们从早到晚穿梭在大皇宫、火车夜市与湄南河之间，他还为此准备了两大袋休足贴，用来缓解肌肉疼痛，现在已经派不上用场。
他在微信朋友圈、当地导游群里都发了消息，表示自己有空闲接单，但很久没收到回复，一位中国同行在他的朋友圈下留言，“歇歇吧，大家都一样”。
陷入困局的不只是王杰翰，甚至不止是泰国，在疫情影响逐渐消失的今年，东南亚旅游业却迟迟没有回暖。
泰国旅游与体育部数据显示，自9月25日至10月1日，泰国对中国游客实施免签入境政策后第一周，入境泰国的中国游客数量突破10万人次，环比增长72.49%。但这也仅是2019年日均水平的一半左右，疫情前，中国曾是泰国游第一大客源国，2019年泰国日均接待中国游客3万人，而在今年免签第一周，泰国日均接待中国游客仅为1.52万人。
 


▲当地时间2023年10月7日，泰国曼谷，中国游客在湄南河附近排队登船。图 / 视觉中国
中国也曾是越南游最大的客源国，2019年，越南接待中国游客人数580万人次，约占越南外国游客总人数的三分之一。但在2023年前6个月，中国赴越南游客人数仅为55.7万人次，仅为2019年同期的25%。而韩国则凭借160万人次赴越游客，一跃成为越南最大的国际客源市场。
疫情放开之初，对出境游的观望态度和游玩费用上涨是阻拦中国游客前往东南亚的主要因素。泰国旅游局曾公布数据，2023年第一季度“来往泰、中的重点城市机票价格是疫情前的1.5倍，而中国游客每趟旅行平均开支也从5万至5.4万泰铢飙升至6万甚至15万泰铢”，约为人民币1.2万至3万元。
而到了下半年，不断被宣传的安全问题也成了东南亚旅游难以再度火热的原因之一。《消失的她》《孤注一掷》等国产电影渲染了东南亚混乱、危险的一面，杀人、诈骗、嘎腰子，让人们对这片土地顾虑重重。
再加上情侣在巴厘岛酒店意外身亡等新闻事件，过去以性价比著称的“新马泰旅游”，如今被蒙上了一层惊悚面纱。疫情前，巴厘岛每年能接待140多万中国游客，今年上半年，这个数字仅有17万。
今年夏天，民宿老板吕佳佳在资源网站上看完《消失的她》，忽然有种被陈思诚“背刺”的感觉，“过去《唐人街探案》把泰国拍得那么美，现在怎么就把泰国拍成了杀妻胜地呢？”
“女人莫名失踪，被削成人彘装在桶里表演，这都是我小时候在《故事会》里看过的恐怖传说，没有新闻报道证明是真实的。”吕佳佳语气有些不忿，“这不就是纯恐吓吗？”
但影视作品的描绘，和屡屡发生的安全新闻，还是影响了不少人前往东南亚旅游的意愿。重庆女孩黄宁本打算今年到泰国过年，母亲知道后，不停给她转发泰国诈骗、抢劫的新闻，试图阻拦。她怕母亲担心，决定把目的地更改为日本，家人又说“那还有核废水呢”，搞得黄宁哭笑不得，“钱都准备好了，却无处可去了”。
广州姑娘赵宜萱去过5次泰国，2019年国庆黄金周，她独自在清迈待了5天，“每天就是无所事事地坐着发呆，荡秋千、看绿植”，那是她记忆里最放松自在的一个假期，这让她对泰国产生了一层回忆滤镜，过去三年，她总念叨着“什么时候能解封，再去一次泰国啊”。
而今年解封后，她却将去泰国的计划一推再推，“年初要做核酸，五一怕人太多，年中又觉得雨季来了，就先不去了”，十一前她看着往返特价不到两千元的机票，反反复复想付款，最终又放弃。“其实还是有点担心安全”，过去热闹的夜市、迷幻的人妖秀，现在想来反而有些后怕，“还是挺乱的，没遇见事儿，是我幸运”。
“其实安全问题一直都有，或许是时代情绪变了。”资深背包客李玮锋总结道。他从2009年开始独自背包旅行，几乎走遍了东南亚，“因为那时东南亚最便宜，有时做沙发客，全程只需要花几百元机票钱”。
走得多了，他也开始做兼职导游，带队去柬埔寨看过恢弘的吴哥窟，落日余晖下，古王朝的遗迹沉默伫立，去菲律宾的小岛上寻找原住民部落，几十元人民币就能买下一堆工艺品，他也在缅甸被偷过行李，和队友们面面相觑。
那时他的攻略发出来，跟帖大多是羡慕和讨教经验的声音，但现在，他不敢想到东南亚穷游会被如何嘲讽，“凡是有关那边的视频，底下的评论都是诈骗、嘎腰子”，看得多了，他甚至也有些怀疑，要是自己现在再去，“不被当地人骗走，也会被本国人骂晕”。
东南亚可能还是那个东南亚，只是在国内的舆论中，东南亚换了一层滤镜。
 


▲游客参观柬埔寨吴哥窟寺庙群。图 / 视觉中国
心悬一线
中国游客曾是泰国旅游业的重要支撑，2019年泰国共接待外国游客3970万人次，在这之中，中国游客达1099万人次，为泰国创收5430亿泰铢，约占外国游客旅游总收入的28%。但现在，中国人不来了，泰国旅游业遭受重创。
枪击案发生后，泰国旅游营销协会主席基蒂指出，考虑到枪袭案对中国游客的心理影响，10月将会有一半以上的中国客源流失，原本预计的70万赴泰游华人，或将减少到30万。
不用看这些数字，王杰翰也能感受到此次黄金周的寒意，原本他计划能在黄金周赚上两三万元，寄些钱回国内的家里，如今他只求10月能别闲下来，“不然躺在床上左思右想很难受”。
王杰翰习惯了在睡前分别刷一遍中国和泰国的社会新闻，看到国内各大景区人挤人的盛况，再对比如今曼谷遍地都是空闲导游和突突车，难免心灰意冷。10月7日，看到一位中国女游客在普吉岛五星级酒店坠亡的新闻，他责怪自己“为什么每一步都选错？”
王杰翰是在2021年“逆向”来到泰国。2019年末，他不顾家里反对，辞去国企司机工作，拿全部积蓄开了一家烤肉店，结果只试营业了半个月就赶上疫情，接下来就是遥遥无期的关门。
坚持了一年，烤肉店在2020年底彻底倒闭，父母替他补了近20万元亏损，他不好意思待在家里，又找不到合适的工作，只好跑来投奔在泰国生活多年的好朋友。
学了大半年泰语，在朋友的服装厂工作了一年多，王杰翰始终没回过家，“什么钱都没赚到，没有脸面回去”。2023年初，疫情放开伊始，他就联系好了国内的旅行社，准备转行做导游，在他的意识里“这样虽然辛苦，但做好了，肯定比打工赚钱”。
然而整个上半年，旅游生意始终不温不火，来泰国的中国人没有他预期中络绎不绝，中国导游又不如当地人有竞争力，王杰翰每个月倒是有十多天闲在家里。他本以为是刚刚放开，客流还未恢复，经过黄金周的打击，他开始怀疑“是我想得太简单了”。
王杰翰的经历或许只是当地旅游衰退的缩影，由于中国游客的锐减，泰国许多中餐厅关闭，酒店前台、餐馆服务员、出租车司机等无法使用中文进行全程交流，一位游客在今年春天前往泰国，发现著名的丹嫩沙多水上市场，河水是浑黄的，岸边招牌都有些褪色。
面对今年惨淡的市场，张哲反复重复这一句话，“钱不好挣，现在在哪都不好挣了”。
 


▲王杰翰拍摄的曼谷大皇宫。图 / 受访者提供
张哲是在9年前来到的泰国，说起缘由，他嘿嘿一笑，“还不是因为《泰囧》”。这部2012年上映的公路喜剧，瞬间带火了泰国旅游业。数据显示，2012年前往泰国的中国游客超过250万人次，春季期间赴泰的中国游客比同期增加3倍，中国也在那一年超过马来西亚，首次成为泰国最大的旅游客源地，导演徐峥甚至因此受到泰国政府最高领导人的接见。
那时，在北京做导游的张哲瞄准了时机，和朋友一起来到泰国创业，先是做地接熟悉市场，再是开餐厅、承包游艇业务，生意最大时，曼谷、普吉岛、苏梅岛，泰国几大旅游热门地都有张哲的产业。
2019年，是张哲记忆里泰国旅游业最辉煌，也是他事业最顶峰的时刻。每天，他要安排20多艘游艇出海，“钱是自己跑来的”，一艘游艇要提前3个月预定才有空闲，他经常在泰国各地穿梭，一年跑坏了一辆小汽车。
而现在，张哲最庆幸的是，2020年夏天，他赔钱转让了大部分餐厅和业务，虽然损失上百万元，“好在最后人没被拖垮”。
因为旅游业始终不景气，“赚不到钱，大家戾气都更重了，泰国和中国的导游经常发生冲突，抢生意、抢地盘的事情，每天都在发生”。这让张哲意识到，“这样内部恶劣竞争的环境，已经不是做事情的好时机了”。
“过去几年，我就像走在悬崖边上，一不留神就掉入谷底了，现在命是保住了，心还在外面悬着。”今年放开后，张哲始终没敢有大动作，只守着曼谷的两家餐厅，“看看这两年的形势变化，不行我就原地退休了”。
出路难觅
“最折磨的事情，是你不知道接下来会发生什么，也没什么努力的办法。”吕佳佳已经对民宿“失控”的经营状态无可奈何了，“现在问题不是我如何布置房间，如何宣传，是我不确定，下一秒又会发生什么意外。”
吕佳佳在2017年来到泰国，那时她刚刚研究生毕业两年，想去看看外面的世界，又不舍得去欧美读书的费用，最终选择了泰国做落脚点。她几乎第一眼就爱上了清迈，比起泰国的其它城市，这里是加倍的闲散舒适，到处都是度假的人群，“呆坐一整天，也不会有愧疚感”。
一年后，她在家人的支持下盘了一间民宿，资金不多，装修、宣传、保洁都需要她亲力亲为。清迈几乎遍地都是酒店、民宿，她的生意始终不算火，“但在这里，也没什么力争上游的概念，每天赚点生活费，日子也就过去了”。
疫情三年，她几次动了将民宿出兑的念头，又舍不得，现在这个念头又冒出来了，“可能是心气儿散了，不想看着这里每况愈下，以前还能怪疫情耽搁，现在都不知道能怪谁”。
这几天，吕佳佳琢磨起未来的出路，回国上班是不太可能了，简历已经断了几年，留在泰国继续创业，如今的环境下，又不知道还能做什么。
 


▲图 / 视觉中国
为了重兴泰国旅游业，泰国官方举措不断，除了年初由泰国副总理、交通部长、旅游部长组成“迎宾团”，在机场欢迎首批中国游客落地，黄金周推行免签政策外，泰国总理府发言人还曾表示，泰国将成立专项小组对网络上涉及泰国的负面新闻向中国游客作出解释。同时，泰国总理也要求旅游部门对接线上旅行社（OTA），完成中泰旅游资源整合，在中国进行泰国旅游品牌塑造。
枪击案发生后，10月19日，泰国国家旅游局携手八家中国企业，在北京签署泰国旅游“战略合作意向书”，以进一步满足中国游客的多元化需求，重塑中国游客赴泰旅游信心。泰国国家旅游局局长塔佩妮·佳沛本在签约仪式会后表示，关于中国游客非常关心的安全问题，泰国方面非常重视，国家安全部门、警察总署已经全部行动，希望给到中国游客特别的安全照顾，甚至有企业提出邀请中国警方去景点常驻，泰旅局也已传达给高层。下一步还有可能给到中国游客永久性的免签。
而在张哲看来，除了安全问题，如何提高泰国旅游的新鲜度也是一大难题，“十多年了，最火的娱乐项目还是大皇宫、出海游和水上市场，枪击案的影响总会过去，谁能带动新的旅游方式，谁才能在市场上占据主动权”。
泰国国家旅游局东亚司司长李文华在此前接受媒体采访时表示，虽然目前尚未有更详细的客群画像，但是可以看到一些共同点。比如现阶段来到泰国旅游的中国游客多为18至30岁，基本不超过35岁，他们很多是从事灵活工作的新媒体从业者，时间自由，也有较高的收入，具备高消费能力，更喜欢亲近自然以及深度体验的产品。
而在一线从业者看来，“高客单价、高附加值的研学游、亲子游或许才是未来高端旅游的新风向”。张哲带孩子参加过一次亲子游，五天四夜的行程花费了两万多人民币，但一起潜水，森林探险等活动，让他“钱花得心甘情愿”，他打算等黄金周过去，再到泰国各地考察一圈，寻找其中新的商机。
尽管出路难觅，但对更多的普通旅游业从业者来说，除了继续前行，别无他法。王杰翰决定，无论如何先做完今年的导游工作，明年要是客流量有所回升，或许可以试着自己规划路线带精品团，或者去夜市摆摊、和朋友合开一个服装档口，如果旅游市场还是不景气，就再去其他行业学习，“总之赚不回烤肉店赔掉的20多万，我是不会轻易放弃的”。
他时常会想起那个噩梦，“没有直升飞机从天而降，救我出去”。走出迷宫唯一的方式或许只有静下心来，一步步尝试，现在他唯一想要祈祷的只剩下——“这里不要再发生意外了”。
 


▲泰国街头来来往往的路人。图 / 视觉中国
（文中人物均为化名）