颁奖季亮相期间，它便一路高歌猛进。
威尼斯电影节金狮奖，金球奖最佳音乐/喜剧片，奥斯卡11项提名。
凭借《爱乐之城》奥斯卡封后的石头姐艾玛·斯通，这次再获提名。
再加上让所有人都惊呼的尺度，影片的热度直接被拉满。
 


但，正式上映及后续上线之后，评价却开始出现天崩地裂的分歧。
不是夸五星神片，就是喷一星稀烂。
到底如何？一起来聊聊这部全网期待之作——
「可怜的东西」
 


PoorThings
2023.12.8.美国
 


新版科学怪人
影片改编自苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的同名小说。
而这部小说又是号称首部科幻小说《弗兰肯斯坦》的变体之作。
不管是《弗兰肯斯坦》还是小说《可怜的东西》，采用的都是多视角叙述。
但影片将其改成了人造人的单一视角，更加专注在其体验世界的感受之上。
人造人名叫贝拉·贝克斯特。
当年，贝拉母亲怀着她跳桥自杀，被科学狂人古德温救下。
虽然可以救活她，但作为一名科学家，古德温没有选择这么做。
他决定尊重贝拉母亲的赴死意愿。
却又自私地想拿她肚里的孩子当成自己的实验对象。
实验很简单——把婴儿的脑子移植到她妈的脑子里。
贝拉由此诞生。
 


贝拉有着成年人的身体，心智却如同新生儿一样。
所以，她走起路来依然摇摇晃晃不协调，说话也结结巴巴。
最重要的是，她没有成年人经过社会规训后的道德感与羞耻感。
跟人打招呼，她上来就是一拳；
看见小动物，第一反应是把它压个稀巴烂；
察觉到性快感之后，她能在大庭广众之下拿苹果往下面塞......
 


贝拉的成长速度非常之快，好奇心也非常强。
虽然古德温能关得住贝拉一时，但始终关不了一世。
而机缘巧合之下，贝拉认识了风流成性的律师，邓肯。
邓肯满脑子想着占贝拉的便宜，于是邀请她一同外出冒险。
贝拉受其诱惑，不顾古德温的反对，最终与邓肯成行。
 


起初，和邓肯预料的一样。
两人赖在床上，颠鸾倒凤，不知日夜。
但让邓肯没想到的是，性快感，只是贝拉探索世界的一环。
很快，贝拉便对邓肯失去了兴趣。
而随着贝拉更多地体验到了这个世界，她也开始慢慢觉醒......
新人类的诞生
 


本片导演，欧格斯·兰斯，以风格怪异而出名。
《狗牙》，讲述一个父亲将儿女隔绝于社会，践行他所独创变态准则的故事。
《龙虾》，讲述一个不结婚就会被强行转变成动物的故事。
《圣鹿之死》，讲述了一个看似美好的家庭被邪魔入侵，分崩离析的故事。
他总是喜欢在一些极端条件的假设下，对于一些约定俗成的社会规则进行质疑。
对于人性和社会，至少在他的片子里看来，他总是表现得十分消极与悲观。
《圣鹿之死》
《狗牙》结尾，大女儿逃出家里，不知未来如何。
本片便可以看做是《狗牙》的后传，同样是一种假设的实验：
一个没有经过社会规训的天真的女人，体验这个陌生的世界，最终确立自我。
整部影片建立在贝拉的视角之上，所以很多设计也都是出于这个考虑。
比如镜头调度，很多时候都是镜头停在原地变焦推拉，而不是切镜头。
除了营造出一种诡异的感觉，这种僵硬的机械感也和贝拉的四肢不协调相对应。
又比如片中各种魔幻的场景，当然也是为了适配贝拉初见这个世界的直观感受。
 


故事上，看起来好像很复杂。
其实说白了就是贝拉在身体和思想上达成觉醒的过程。
而在这个过程中，因为贝拉未经规训，所以她会碰见一系列的困难和问题。
所以说到底，还是导演一贯的主题与思路——
通过贝拉的经历，站在她的角度上来质疑人性，以及一些常见的社会规则。
 


贯穿于影片中的，是作为大尺度的床戏。
其实就是贝拉完成自己身体自主的一个过程。
在她看来，性就是一套“激烈跳跃”的动作而已。
除了让自己感觉到快乐，它并不具备情感和社会上的意义。
 


但其他人不这么看。
未婚夫告诉她，自慰是对上帝的亵渎。
情人邓肯告诉她，与别人有染，有伤风化，道德低下。
妓院老鸨告诉她，性可以拿来赚钱。
她对于身体的使用，一直承载着不同的意义。
最开始是出于本能，接着被邓肯骗，被老鸨骗。
直到最后，才自主地选择了自己的性对象。
 


而身体的背后，是思想。
身体上的枷锁脱落，是因为贝拉在思想上摆脱了控制。
无论是古德温还是邓肯，几乎所有人都想要对贝拉实行某种控制。
但贝拉的设定，是没有社会强加给她的那些规则与约束。
她只有向往自由的天性，所以也必然会破坏掉这些束缚。
起初她并不明白为什么，但后来随着咱知识的增加，贝拉开始渐渐理解。
用的方法，则是咱们的那句老话，“读万卷书，行万里路”。
 


前者，在游船上遇见老奶奶和黑人小哥后，贝拉开始接触到书籍。
顺便说一句，老奶奶也是截至那时，唯一一个不试图去控制贝拉的人。
 


后者，则是贝拉这一趟出去见到的世界。
有仿佛天堂地狱一体的贫富世界，有欲望遍地的打工人世界——妓院。
 


而改变的核心思想，可以用片中提到的两个名字来解释。
那是贝拉在和老奶奶谈话时提到的两位哲学家，爱默生和歌德。

这两人都强调个人的独立性与自主性，反对机械式的教育和僵化的社会结构。
尤其是歌德，他认为真正的智慧来自于个体对自己和世界的深刻理解。
他鼓励个体独立思考，通过自己的直觉和体验来判断事物，达到心灵上的自由。
这几乎就是本片故事的背书，”见天地，见众生，见自己”外国版。
贝拉见过了人性的黑暗，世界的残酷。
但不同于那位堕入虚无的黑人小哥，贝拉认为人类和社会都还有改善的空间。
正是明白了这一点，才让贝拉找到了内心的自由，并决定践行终生。
华而不实
 


影片的故事逻辑没问题。
但问题在于，贪多求全。
所有的探讨都流于表面，所有的情感都苍白无力。
对世界的展示，是如此。
一个高耸的宫殿，一个可怕的地狱，这就算是展示了贫富差距。
一个造型怪异的老鸨巧言令色，就算是批判了资本家的丑恶嘴脸。
几段已经说烂了的“乱交有伤风化”，就算是讽刺了腐朽社会风气。
说倒是说了，可这究竟和那种三分钟看完一本书的视频有什么区别呢？
试图去用一部电影去概括整个社会，甚至是人类的心理，未免有点太自傲了。
 


导演的成名作《狗牙》，也是借家庭来探讨社会模型。
而那时的他，就是专心且细致地讲好了一个极端家庭的故事。
但如果你想看得更深，里面的各种细节也足够让你去挖掘，去解读。
这种简洁却不简单的自信，在《可怜的东西》里，已经荡然无存。
 


贝拉的觉醒，同样地，难以让人共情。
两个哲学家的名词，就算是她精通了人家的思想。
一句“我是我自己的生产工具”，就算是完成了觉醒。
参加了社会主义聚会，就算是了解了不同的社会制度。
变化的过程被极端省略，情感的感染力自然也无从说起。
说到底，石头姐的牺牲的确很大，成长中的变化也演得活灵活现。
但似乎，这也只是本片唯一值得夸赞的噱头而已了。