在上海，有一条隐形的城市生存法则，如果你开车的话，不熟悉的老破小千万不要开进去停。
因为有可能车停进去了，就别想走。
 

你只要花450万买套上海的老小区，就可以天天练科目二难度超级升级版。
每一次的停车体验相当于开坦克过独木桥，30分钟原地打转是一种常态。
 

对刚拿驾照的新手来说，把车开进了上海老小区，相当于一脚油门拐进了地狱。
阎王爷就算不留你，你也很难再把车开出来。
 

到了上海的老小区，才知道原来一条断头路可以停满50辆车，堪比航母甲板。
为了把车顺利停进去，住户们运用老的经验叠加新的技术，可谓是八仙过海，各显神通。
“老小区最难的是，有些很里面的位置有车位，但要开过停满车的小路进去，我车2米宽，停满车的情况下我拿激光尺量了下是2.05米，进不去。”
 

“真正难的是，弯道也停着车把位置留的很窄，方向早一点晚一点多一点少一点都过不去的那种，甚至是需要来回揉好几把的那种，那才是真正的地狱。”
“来回揉能揉出去还算好了，我有一次直接揉的卡住，后来从后备箱拿了点软布罩车头上直接蹭出去的。”
 

每一次停车都堪比一场有去无回的洞穴探险，最恐怖的就是当你像泥鳅一样好不容易钻到小区的最深处，发现没有车位，也没有掉头的余地，又得倒出去。
“一路倒车，车上的雷达警报声都喊沙哑了，仿佛在提醒你人生没有回头路。最后识别车屁股的车牌出的小区，非常狼狈地解锁了人生新成就。”
 

老小区停车场像是世俗社会的修罗场，成了是故事，不成则是事故。
“送喝醉酒的俩女同事，进小区后后视镜必须折叠起来慢慢开，450米开了半小时打了3个电话让挪车，才停好。第二天下午出去还是倒出去的，完全没办法调头。”
 

“之前开着汉送朋友回他小区，宽1910毫米，碰撞雷达从进小区喊到出小区，脑壳都快炸了。”
国外的公路电影可以一直延展，把故事讲得天花乱坠，如果在上海拍一部公路电影，两个小时的叙事可能全困在小区里。
 

“上海的老小区真的消磨我开车的热情，每次担心的就是怎么把我家这七座车塞进这个小的空间里。”
以至于很多住老小区的人，如果停到一个好位子，就再也不想开出去了。占到好停车位的快感，比帮女朋友抢到演唱会最好的位置还爽。
 

工商社会，时间宝贵，时间就是金钱，但是每天仍然有很多人要耗费巨大时间在汽车的腾转挪移上。
一位车主算了一笔账，“十分钟能把车停进去，算顺利的。通常需要四五十分钟，按车的油耗，光是找车位都得烧个二十块钱油钱。”
为了把车开进去，排水渠过弯的极限操作在上海老小区是常态，有时候你甚至得骑着花坛才开得进去，藤原拓海来了都得挠头。
 

绿化带都开成了路
“有直线很窄真的算是很不错了、那种弯道（直角弯居多）、给你来个斜对角（左前右后、右前左后）乱停放的你完全过不去、除非平移。有时候你自己都不知道车上的印子是怎么来的。”
“看了想买辆叉车，神挡抬神，鬼挡叉鬼。”
 

“我家老小区一个90度拐弯有时候要前后揉十几把才能调整好姿态和位置过去，开车也有20多年了老司机都头疼。”
“代驾来了都得摇头，技术再好也得磨轮胎。之前叫过代驾，进小区门不敢开了，冲我说：哥，要不您自己来开吧。”
 

老小区的停车场通常自带多米诺骨牌效应，牵一发而动全身，想挪动一辆，得带着挪好几辆。启动汽车前，不得不三思。
“我们小区晚上的车，呈‘卐’字符，其中一辆车要出来，要同时呼叫另外三辆车。平时空的时候，你从楼上下来到开车到小区门口没个15分钟都是烧高香了。”
 

有人说那种可以自己开进开出的小区算是老破小里的天堂了，真正的老破小，进小区第一件事，停车，手刹，钥匙扔给门卫，明白的人应该懂我的意思。
为了解决便秘级的停车难题，一些小区不得不采用人为疏导的方式——把车钥匙丢给保安。
 

“我去过最难停的在徐家汇那边，居民有的留钥匙在保安室的。”
保安掌管着全小区几乎所有住户的第二把车钥匙，不管你是宝骏还是宝马，都得放一把车钥匙在小区门房。
 

就这样，现代弼马温这个职业在上海老小区里应运而生。有的保安主要工作就是挪车，副业才是保安。
“我们小区也是通道停满，不过停在通道要交钥匙，物业专门安排了四个人每天早上来挪车。”
“我们小区一样，早上需要六个保安一辆一辆挪，保安车技比我好太多了。保安要是离职，整个小区交通都要瘫痪。”
 

 

人们碰到难题擅长寻求剑走偏锋的解决之道，就像遇到论文写不明白，可以找人代写；游戏打不过，可以找人代练；车停不好，可以找人代停。

“我家都是要留备份钥匙给物业，他们帮做华容道，要出去的时候提前和他们打招呼。”
“我跟我们小区保安关系好，逢年过节领导那里我都不送礼的，但是小区保安我一定要照顾好。”
 

而那些没有新时代弼马温的小区，只能靠车主自食其力。当环境艰难到无法改变时，只有两条路，要么被逼疯，要么就被逼成了天才。
令人欣慰的是，一个个民间的停车高手在上海的老小区里诞生了。
“能把车停进去的都是顶级高手，个个的停车技术都令人叹为观止，前后贴车牌，靠墙贴后视镜都是屡见不鲜。”
“你会经常感觉自己把小区的最后一个车位停进去了。”但后来人总能开辟出新的缝隙。
 

他们把汽车开出了猫的感觉，胡子能过身体就能过，灵动穿梭。
有的老司机过窄路会车经常把后视镜收起来，开习惯了甚至没有后视镜也能在小区里自由穿行。
但成长也不是没有代价，“我的技术也是在家楼下练出来的，换来的是满身的伤痕，有一次被树枝刮了，我气得把半边的树枝都砍了。”
 

现实非常残酷，车顺利通过万事大吉，通不过的明年保险加价。
“是的就是这样，想进去看看老房子，顺便充个电。结果电没充到，蹭了别人，倒贴300。”
 

在老小区住久了，你也会变成虔诚的信徒，每天祈祷下班回家还有车位。晚上7点多到家还有机会，8点已经没机会了。
“心酸啊，我是但凡下班晚一点就在想完了，楼下要没位置了。”
 

 

这是一场没有硝烟的战争，一位车主回首前尘往事，已经释然。
“我从老小区搬到人车分离带巨大地库的新小区，才体会到了什么叫做百分百的车辆使用权。”
“如果不是没办法，谁愿意困在这里呢。”