有部美剧让我惦记了2年，今年终于回归。
它于2021年首播，并在当年以黑马之姿横扫艾美奖。
获得15项提名，荣获喜剧类最佳女主、最佳编剧、最佳导演等多个奖项。
 


它是HBO电视网当之无愧的喜剧门面。

烂番茄新鲜度100%，豆瓣9.3分。
主演之一珍·斯马特，今年已73岁，仍然摇曳生姿，舌若莲花。
 


它聚焦的是敏感的脱口秀行业，但不惮于调侃各类议题。
台词荤素不忌，剧情尺度惊人，金句笑料密集。
如今第三季终于归来，还是那个味儿。
「绝望写手 S3」
Hacks:season3

2024.5.2
 


前情提要
 


你能想象的一个70岁的女人是怎样的？

脱口秀OG黛博拉·凡斯告诉你一种可能性。
她在拉斯维加斯的饭店里讲2500场脱口秀。
和酒吧里搭讪的年轻帅哥一夜情。
 


她坐拥豪华城堡，搭乘私人飞机说走就走。
她刻薄、毒舌、大魔头，但仍然有很多人为她工作、卖命。
但有一点她做不到，就是延缓时间的流逝。
她老了。
 


黛博拉在拉斯维加斯的饭店里讲了近40年脱口秀，是这里名副其实的脱口秀女王。
但现在，她恐怕要被替代。
饭店老板决定将她演出的黄金时间，给年轻人喜欢的说唱歌手。
 


黛博拉气急，想了很多办法阻止，都无济于事。
此时，黛博拉的经纪人给她推荐了一个25岁的年轻写手，艾娃。
艾娃也是倒霉，她很有才华，却因在社交网站上口无遮拦，而被隐封杀。
 


她只能从洛杉矶搬到拉斯维加斯给黛博拉打工。
工作陷入低谷的一老一少，就像是被强扭在一起的瓜。
但一开始互相看不上，到后面也开始变甜。
大女主
 


第一季，黛博拉和艾娃努力写新段子，誓要杀回拉斯维加斯赌场饭店。
而段子的重心，围绕的是黛博拉的伤心过往。
喜剧是冒犯的艺术，但更要勇敢自嘲。
 


喜剧女王的演艺之路，从来都不是大女主爽剧。

黛博拉的演艺事业始于1973年，那时脱口秀行业被一群白男垄断。
但她还是在其中杀出了一条血路。
黛博拉和丈夫一起制作的情景喜剧广受好评，她还被选为史上首个「深夜脱口秀」女主持人。
 


 


在试播带录制的结尾，黛博拉看着站在舞台旁侧鼓掌的丈夫、女儿和妹妹，她以为自己是幸运的。

然而，试播带最终没能播出。
因为丈夫出轨了妹妹，还在媒体面前造谣她，是个放火烧房子的疯女人。
 


她试图解释，但没人听，舆论也让电视台快速和她撇清干系。
还有财产，因她年轻不懂，合同签的都是前夫名下。

一时间，黛博拉一无所有。
但生活从不会因为示弱而放过她，她必须勇往直前，甚至要比以前更用力。
 


离婚后，黛博拉从头开始，她在小剧场讲单口喜剧。
只身一人站在台上，便没人可以背刺她。
只要每个段子都足够好笑，便没人可以打倒她。
一次，她即兴讲了自己火烧房子的段子，没想到观众轰然爆笑。
她知道，机会来了。
 


于是，她忍下满心酸楚，在舞台上一次次的自揭伤疤，逗笑观众。
她也因此接喷火枪广告，接披萨店广告。
赚得盆满钵满。
 


她还去电视购物带货，参加吐槽大会。
在满是白男的喜剧行业里，她要巧妙躲开俱乐部老板的性骚扰。
她要不择手段的打倒竞争对手，她还要分出时间给女儿。
 


黛博拉成功了。
她靠着天赋、努力和冷血，一步步构建出了自己的喜剧帝国。

甚至拉斯维加斯城要以她的名字命名一条街道。
但她也老了，而她的段子，和她的人一样老。
年轻的写手艾娃建议她，为何不把这段40年的心路历程写成专场？
 


黛博拉短暂的犹豫后，同意了。
因为她从来都不是坐以待毙的人，她需要挑战。
在第二季，他们用一整季的时间去巡演，打磨段子。

期间，她们回到黛博拉年轻时讲脱口秀的地下俱乐部。
俱乐部的主理人还是一样的不尊重女性，随意开黄腔。

这一次，黛博拉选择用169万，让这个男人闭嘴。
 


中间，她们还误入女同邮轮。

游轮上很火辣，很开放，但也有禁忌。
 


黛博拉讲的段子，是以往非常吃得开的「冒犯女性」。
但在这艘全是女性的船上，显然后果很可怕。
她们被赶下了船。
 


在第二季的结尾，黛博拉和艾娃终于找到了适合这场秀的节奏。
加大自我批评，把火力对准自己。

她们回到拉斯维加斯赌场饭店的主舞台，给黛博拉的2500场秀一个完美ending。
然后，黛博拉对艾娃说——
你要去写自己的故事了。
 


在第三季开始。
黛博拉得到了一个代班主持深夜秀的机会，那是她25岁时就梦想的舞台。
 


黛博拉第一时间想到打电话给艾娃。

在她说出“如果你在，事情会容易很多”时，艾娃已经到了会议室门口。
两人创造出了一场有史以来收视率最高的深夜秀。
也因此，黛博拉再一次有机会，成为史上第一个主持深夜秀的女主持人。
 


但前方亦困难重重。

因为电视台从未曾让女性主持11点半的节目，更别说70岁的金发女郎了。
黛博拉和艾娃，再一次并肩作战。
女性成长
 


当目光转向艾娃，这其实是一出关于女性成长的喜剧。
艾娃是Y世代年轻人，和黛博拉有超40岁的年龄差。

她口无遮拦，在社交平台上用段子嘲笑议员，导致职业生涯陷入危机。

来黛博拉处面试时，只是抱着找份工作还房贷的心情。

但黛博拉直言指出了艾娃的问题——
“这不是界不越界，只是不好笑。”
 


两人不欢而散。
但黛博拉随后开着劳斯莱斯追了出来，一路别停艾娃。
只为了告诉她，这个段子怎么改才会好笑。
 


两人初合作时，艾娃拿以前写好的段子随便改改敷衍了事。
没想到被黛博拉一下识破。
原来，黛博拉在雇佣她之后，就找了她所有写过的段子来看。
在黛博拉身上，艾娃学习到喜剧人不止要天赋，还要非常非常努力，和一些疯狂。

任何行业都是如此。
 


艾娃的性格横冲直撞，极度冲动行事，因此也闹出非常多笑话。

第一季她在赌场和帅哥一见钟情，两人越聊越投机。
她和帅哥吐槽老板，帅哥和她说不如炒了老板。
于是，她真这么做了。

 


但第二天，帅哥跳楼自杀了。
这在赌场很常见，走投无路的人们来这里嗑药买春花钱痛快一晚。
然后第二天一跳了之。
 


好在黛博拉还没有听到她大放厥词的辞职宣言。

艾娃只能想尽办法偷到黛博拉的手机，为了解锁用尽手段。
最后，她跑去蜡像馆解开手机，删掉留言暂解危机。
 


 


某一次，两人因是否上台讲新段子大吵一架。
艾娃口不择言，黛博拉赏了她一耳光。
艾娃一气之下把黛博拉所有的黑料一起打包发给了编剧公司，并开放版权。
然后她又用了一整季赎罪，包括不限于不抽烟、喝酒、嗑药，使用智能手机……

但黛博拉还是一边用她一边告她，因为她违反了保密协议。

 


在艾娃身上，黛博拉也在接受很多新的观念，打破代际桎梏。
两人爆发过很多次激烈的争吵，但两人也有非常多心意相通的夜晚。
也许是源自，黛博拉和女儿的关系并不融洽，艾娃也很难处理和母亲之间的相处。

所以黛博拉和艾娃两人之间，亦师亦友，亦母女。
黛博拉是家里权力巅峰的大家长，艾娃是有才华但叛逆的女儿。

 


在地下俱乐部，是艾娃唤醒黛博拉。

所以她才会拿钱打发了开黄腔的男主持人。
曾经淋过雨，所以现在要为年轻女孩撑把伞。
 


在专场演出大爆后，黛博拉受邀与脱口秀OG们一起去照大肠镜前的party。
她很崇拜这些前辈们，也很重视这次聚会。

但当这些白男用傲慢的语气说出对双性恋的偏见歧视时，她没忍住反驳了。
因为艾娃的性取向是双性恋。
 


而且，睚眦必报的黛博拉，在临走前顺走了别墅里所有的纸巾。

徒留一群喝了泻药等待排空身体做大肠镜，却没有纸的白男。
 


随着艾娃的成长，两人的权利关系也在发生着微妙的变化。
第三季结尾，艾娃终于从黛博拉身上学会了——“自私”。
并用在了黛博拉身上。
黛博拉如愿得到深夜秀主持人职位，并许诺给艾娃首席编剧的职位。
但她在与一些人交流后，太害怕电视台因风险而拒绝她，又出尔反尔想要沿用以前的编剧。
艾娃和她大哭大闹，但没有用。
她突然顿悟了，然后说——
“你不想让大家都知道，你是因为和CEO上过床才得到了这个职位吧？”
 


随着第三季播完，HBO当即宣布了续订第四季。
期待第四季两人之间还能发生怎样的变化，期待艾娃站起来！

真希望能拍到黛博拉109岁！