@孟常：时间线上一半在哭：果然是巴黎。另一半在惊叹：法国这个国家也没有那么 “脏乱差” 嘛，误会了。

其实挺有意思的。我从未有一秒怀疑过法国会端出一个举重若轻、简单从容里透着高级的 show.

奥运开幕式就是一个国家的文化炫富。2012 年的伦敦奥运开幕式，英国当然炫耀了工业革命和莎士比亚，但最展现文化底色的，其实是把很多 “不和谐” 的英伦摇滚都摆上台面，性手枪的《上帝拯救女王》，把王室讽刺得都有些过分了，搬到奥运开幕上，这一手 show 得，高级。这是观念问题。

像奥运开幕这样的嘉年华场合，很难避免宏大叙事，“我有一个梦想”，I m a dreamer，那怎么把调子降下来一点呢？谁都想尽可能展现普通人，一个社会的普通人可以活成怎样的状态？是让普通人挂上锦旗彩带站满舞台，还是让 ta 们自然地奔跑、跳舞、喝酒和亲吻？这是审美问题…… 本质上还是观念问题。

今晚的塞纳河很特别。但如果你到访过夏日的巴黎，会明白平时的塞纳河两岸…… 差不多也这样的景象。最普通市民的乐子。在岸边坐着聊着、跑步、冥想、聊天、派对、蹦迪。今晚只有买票的才能进，开幕式前几天一直在封控，扫码才能靠近塞纳河，很多法国人都在骂奥运。

这就是法国秀出的审美和家底了。的确没花多少钱，你说寒酸就寒酸吧，就是给你看看夏日塞纳河边，巴黎的日常生活 —— 没太用力。那些运动员坐的船，平日里都是给游客坐的，在塞纳河上穿梭，当地人就坐岸边乐呵着生活。

正是这个国家，前两周刚刚经历了一次历史级撕裂的大选，眼看着要崩溃和内乱了。两周后，日子照过，说好的奥运照办。说真的，有些人可能认为这是个笑话，但在我看来这是法国在 “炫耀” 自己社会的质感和韧性。

至于那些不靠谱的细节，没空调的房间、缺肉的食堂和永远也弄不干净的塞纳河水，也会一直存在，或许也没能力解决。自己暴露、自己嘲讽、自己在电视上吵架。据说真正的巴黎人早就出城 “躲奥运” 了，一点都不感到骄傲。这也是奥运的一部分啊。

我想中文语境里对欧洲国家的 “低预期” 和瞧不上，不仅来自于长期优质信息的缺乏，更源于根本上的陌生 —— 相比美国，欧洲国家是更难以理解的存在，也很难用作镜像参照。当我们说到 “西方社会”，就默认是在说美国，好像欧洲国家都是小国，问题挺多，水深火热。

这个误解三言两语说不清楚。我记得跟一个在美国住了十年的朋友吃饭，他说搬到欧洲后很震惊，同等购买力之下，生活质量高出好几倍，他甚至用了 “人类发展指数” 这个表述。欧洲社会是典型的平民社会，普通人过得更好，但上限不够，所以看上去不 “耀眼”。刚才跟 @Alain 王勤伯 在山上乘凉吃饭时还在说，意大利全民低保八九百欧，坦白讲，咖啡葡萄酒晒太阳，体面活下去没问题。法国年轻艺术家拿个政府赞助每月 1000 欧出头，做不到精致从容，但夏天在塞纳河边喝个小酒是没问题的。这些细节其实离美国非常遥远，对中文语境来说也比较陌生。这是不是 “失败社会” 呢？看你在塞纳河的什么位置了，是坐在岸边吹着夏夜晚风喝酒的普通人，还是租了艘游艇在河面穿行而过的度假客。

而我，在欧洲四个国家生活过之后，只是觉得深深的不公：凭什么？凭什么普通人也过这么好。